НАСТОЯЩИЙ разговор про СДВГ

Если ты это читаешь — я, скорее всего, уже умерла.
Сейчас 8:03 утра, вторник, 3 февраля. Я опоздала на 2–3 дня. Я была так в восторге от возможности написать о том, что прожила на собственном опыте 37 лет, что даже написала маме. Очень жалею, что вообще кому-то сказала — потому что, наверное, было бы проще просто разочаровать только себя. У меня правда было намерение сесть и сделать это вовремя, но я пару дней болела, потом меня накрыло, и я, черт возьми, просто пошла дальше. И это, если вкратце, история всей моей жизни. Меня зовут Эшли Ричардсон, мне 37, и я здесь, чтобы рассказать людям, как работает мой мозг.

Быстро про детство и мой мозг

Сделаю короткий бэкграунд, потому что это важно. Я не собираюсь тратить твоё время, обещаю — будет коротко. Примерно с четырёх лет я начала ходить к психиатру из-за тяжёлого ОКР. Память у меня — полное дерьмо, но я помню, как опускала и поднимала крышку унитаза снова и снова — и точно умела считать до 300 уже к пяти годам. Просто потому что что-то внутри говорило мне: если я этого не сделаю, мои родители разобьются на самолёте, когда будут возвращаться из отпуска на Ямайке.

У меня была двухъярусная кровать без нижнего яруса, и я прыгала с неё 200–300 раз, пока не ощущала внутренний “щелчок замка”, как будто я закрепила безопасность всех вокруг — будто у меня есть сила. Я будто “слышала”, что если не сделаю это, случится что-то плохое, поэтому делала — хотя это было скорее чувство без голоса. Если ты хочешь закончить чтение прямо здесь — я понимаюююю.

Помню, как родители, когда я подросла, переселили младшую сестру ко мне в комнату, думая, что это поможет — и прямой эффект оказался такой: мне больше не стыдно трогать вещи по 300 раз на глазах у людей. Психиатр предлагал разные штуки. Меня привязывали к кровати — это быстро закончилось. Ставили рядом часы-радио и включали всю ночь — и пока я это пишу, я понимаю, что, возможно, поэтому я так люблю альтернативный рок 90-х. Я делала упражнения “таппинг”, повторяла фразы снова и снова, очень сильно молилась, оставляла записки, доказывающие, что я уже сделала “то самое”. Но честно — я была взвинченная и не уставшая, и это ощущалось как часть моей личности.

Где-то к 9–10 годам гормоны начали включаться, месячные начались в 11. Будто переключатель щёлкнул: я перешла от адски сильного ОКР к дикому тревожному расстройству / тяжёлой депрессии / СДВГ. Офигенно вовремя.

Я несколько раз меняла школы, и мне кажется, это могло усиливать симптомы — просто потому что стресс растёт. Ещё важно: в подростковом возрасте у меня было два самоубийства в ближайшей семье — моя самая близкая тётя Лора и мой самый классный дядя Томми. Оба принимали антидепрессанты на момент, когда покончили с собой. Поверь, я сделала себе в голове очень жирную пометку.

Единственное, что давало мне уверенность, — я была чертовски умной для своего возраста. Мне разрешили закончить школу на год раньше — в 2005-м это было вообще событие. Я думала, что СДВГ поможет мне в колледже, потому что вроде помогал в школе — по крайней мере, в оценках.

Они пытаются меня убить…

Если тебе 16 и у тебя жёсткий СДВГ / тяжёлая депрессия / тревога — возможно, тебе не стоит идти в колледж прямо сейчас. Спросить человека с “очень сильным СДВГ” — настоящим СДВГ — “кем ты хочешь стать, когда вырастешь?” — это как сказать: “ПОЧЕМУ ТЫ ПРОСТО НЕ ПОШЛА К ЧЕРТУ?” Я правда извиняюсь.

Я хочу быть полицейской! Я хочу спасти мир! Я хочу быть пианисткой! Охотницей за торнадо! Чертовым детективом по убийствам! Я хочу в ФБР!
Но при этом я совершенно серьёзно не могу встать и говорить перед толпой — я буквально перестаю издавать звук и не могу дышать. Это дичь.

Я потратила 70 000 долларов на образование, которое не закончила из-за — внимание — курса ораторского искусства. Я не шучу: семь лет я шла к точке, где не смогла закончить из-за одного курса по речи. И до сих пор я пытаюсь вернуться и сдать его, но мне не дают, пока я не выплачу кредиты — из-за какой-то технической херни.

После сам “лечения” алкоголем, сигаретами и травой я позволила им лечить меня официально где-то в 22. Я сказала врачу, что боюсь, потому что у меня в семье были люди, которые принимали лекарства и убили себя. Женщина мило сказала что-то типа: “Не переживай, солнышко, это будет совсем другое, и это поможет тебе спать”. Это был коктейль из лития, Абилифая и Клонопина. Ты вообще это слышишь?

Меньше чем за 4 месяца я превратилась в чертового зомби и сама слезла со всего (сама). А через пару месяцев я пошла к новому психиатру: четыре часа тестов — и он говорит: “Тебе нужен (чёртов) Аддералл! И Золофт”. Я начала Аддералл — и понеслась.

Аддералл — это весело

Мне даже не пришлось выбивать “нормальные” таблетки: он сразу дал 30 XR, и вдруг я смогла пользоваться тем, что у меня в голове. Два года на Аддералле помогли мне нагнать учёбу — пока однажды я не пришла на еженедельную проверку давления (чтобы убедиться, что лекарство не убивает тебя), и давление было на уровне Халка — “о-чёрт-возьми”. Она посмотрела на меня и сказала: “Боже мой, как вы себя чувствуете?” Я сказала: “Мне хочется содрать себе лицо!”

Она спросила, серьёзно ли я, я сказала: “ДА”, и она вызвала полицию. Они приехали, надели на меня наручники спереди и повезли в больницу. Провели через приёмную в комнату, где мне вкололи Ативан в ногу и попытались упечь меня в психиатрическую клинику. Помню, как пришли родители: мама смотрела так, будто “да ни за что мы не дадим вам отправить её в дурку”.

ТИПА… вы держали меня на метамфетамине три года, а теперь мне нужна физическая помощь? Не ещё больше грёбаных лекарств! Хорошо, что мама медсестра. И, наверное, хорошо, что у нас есть некоторый “опыт” с психическим здоровьем в семье.

Короче, с этого лекарства я тоже слезла сама. Тогда я не знала, что всё это надо “снижать постепенно”. Это, кстати, возможно, объясняет, почему я не закончила учёбу, если оглянуться: мой последний семестр пришёлся на это время, и я помню, как писала преподавателям, что мой мозг сломан лекарствами и я не могу быть на занятиях. Да моя нервная система ни за что не дала бы мне пройти грёбаный курс ораторского искусства — я была просто лужей. Я бросила колледж.

Поскольку психиатры — ДЕРЬМО (простите), МОЙ предложил попробовать Золофт. Я почти уверена, что это было название на банке таблеток на кухонном столе у моей тёти Лоры в день, когда она умерла — так что для меня это лекарство было из серии “да пошло оно всё”.

Моя кузина Корт — моя лучшая (возможно, единственная, я не шучу) подруга последние 15 лет — поехала со мной, и я поселилась в маленьком сезонном домике моей бабушки. Принимала 8 дней — и начала “плавать по потолку” мысленно и пускать слюни физически. Я не двигалась и не ела, я смотрела на свет от телевизора в тёмной комнате. Я очень ярко помню мысль: да что, чёрт возьми, вообще смысл этого места? Какая трата времени. Я позвонила врачу — мне сказали оставаться на лекарстве, потому что оно “заработает через пару недель”. Записаться можно было только через месяц. Я смыла все таблетки в унитаз. Дальше.

Весёлые штуки

Когда я “летала” на Аддералле, я вступила в Красный Крест и планировала ехать в Мьянму спасать мир! Но мне нужны были деньги. К этому времени я уже лет 10 работала в ресторанах — официанткой и барменом. Последняя работа, с которой я ушла, “должна была быть последней навсегда”: я помню, как смотрела на ресторан и думала: НИКОГДА БОЛЬШЕ — в 25 лет.

Кортни работала в сезонном ресторане, где был бешеный поток, и сказала, что можно быстро поднять много денег перед отъездом — и я вошла в дверь. Это был день, когда я встретила своего мужа, Майка.

Примечание: в период “я эксперементирую с лекарствами” я была абсолютно бисексуальна. Я не искала мужа — я была уверена, что в итоге буду жить с девушкой. Но я точно не собиралась выходить замуж.

Так жизнь и работает, клянусь. Я как раз пыталась уйти от ярлыков, лекарств и стыда из-за того, что я “не нормальная”. Я хотела обрести смысл! А вместо этого встретила свою вторую половину на собеседовании в баре — вы серьёзно? Я помню, как позвонила Кортни после интервью и сказала, что это было самое странное взаимодействие в моей жизни, и я просто не могла перестать смеяться. Было ощущение, будто я знала его всегда.

Не буду грузить тебя “сюси-пуси”, но воспользуюсь моментом, чтобы напомнить: Бог реален. Если я не смогла понять это, проходя через все эти ужасные лекарства — если я не смогла понять, что именно Бог помогал мне — то это были его зелёные-зелёные-ЗЕЛЁНЫЕ глаза, и я поняла: кто-то точно смотрит за мной и хочет помочь мне почувствовать любовь. Дикая штука.

Кортни посмеялась и сказала: “Я пыталась затащить тебя внутрь и познакомить с ним уже год!” А я думала, она просто хочет, чтобы я каждый день забирала её после смены.

С тех пор мы вместе ведём ресторан — что очень помогает при СДВГ, потому что ты можешь делать 45 дел одновременно, и это реально полезно. Но одновременно я учусь тому, что такое выгорание, потому что я уже не вывожу.

После четырёх выкидышей я узнала, что у меня гомозиготная мутация MTHFR C677TG — врач по генетике говорит, что она связана с СДВГ / тяжёлой депрессией / аутизмом. Также важно: при этой мутации есть СИЛЬНОЕ нарушение метилирования, а у ПОЛОВИНЫ населения США есть хотя бы одна копия — а это значит, что ЛЕКАРСТВА МОГУТ ДЕЛАТЬ ТЕБЕ ХУЖЕ. Чувак, кого мне первого засудить?

У меня есть прекрасная дочь Бейли, и каждый день я благодарю Бога за неё, потому что я, чтоб меня, не могу снова забеременеть.

Попробуй найти врача, который будет говорить с тобой про генетические мутации — они посмеются над тобой. Ковид был благословением в моём доме, и я знаю, что это звучит странно. Я не вакцинировалась — что-то внутри прям кричало “не надо” — но мне стало скучно, и я скачала X, и в первый же день увидела там Гэри Брекку. Он биолог, исследователь и первый человек, который вообще начал говорить об этой мутации. Знаешь, что он сказал? Типа: ходи босиком по траве, получай, черт возьми, солнце, СПИ БОЛЬШЕ и почисти питание.

А я тем временем “случайно” позволила врачу удалить мне желчный пузырь, потому что они сказали, что он “болен” (а сейчас я правда думаю, что это была токсичность от лекарств, которая накопилась через печень — ЧЁРТ ЧЁРТ ЧЁРТ). Я вообще не понимала, как есть. Все говорили: не ешь жир, следи за красным мясом — и я была, блин, голодная, но при этом раздутой, воспалённой и неспособной принимать решения. Ладно, дальше.

Сейчас я заканчиваю онлайн-сертификат по холистической нутрициологии. Я ЧЁТКО понимаю, что еда влияет на настроение и тело, и я думаю, что наша нынешняя MAHA-повестка тоже это понимает. Я не буду больше лезть в политику. Я не знаю, что буду делать с этим сертификатом — я буквально самый большой интроверт из всех, кого знаю. Я не умею в small talk, это просто не во мне. Я говорю быстро, я интенсивная (ну конечно), так что я не уверена, что “один на один” коучинг — мой вариант.

В колледже одна преподавательница английского отправила одну из моих работ на какой-то конкурс, и она победила — жаль, я не помню, о чём писала. Так что, может, я всё-таки напишу книгу, которую всегда думала написать. Если я правильно настрою питание, может, напишу книгу с офигенными рецептами — эта мутация ещё и делает меня целиачкой, ХАХАХА. Я бы хотела делиться знаниями о питании, которые помогли мне дойти сюда, идеями, которые сформировали мою жизнь, просто полезной хернёй для таких, как я. Я знаю, что такие люди есть.

И ещё: последние недели я перестала пытаться “переделать” свой мозг. У меня никогда не будет титула. Никогда не будет ярлыка, чёткого “двухсловного” предназначения. Но иногда маленькими всплесками я делаю очень крутые вещи: придумываю атмосферы в ресторане, делаю разные формы искусства, ОБОЖАЮ готовить и печь. И может быть, однажды у меня будет большая ферма, куда все смогут приезжать собирать органические овощи, не обработанные глифосатом, и мы будем жить по циркадным ритмам вместе.

У меня нет ежедневной рутины, нет недельной цели. Я позволяю себе одновременно убирать шесть комнат, готовить и писать работу, и моя машина уже два часа работает на улице, потому что я вообще забыла, что собиралась купить куриные ножки для бульона — ещё до того, как СЕЛА И ЗАСТАВИЛА СЕБЯ НАПИСАТЬ ЭТО. Сейчас я как перо на ветру. И хотя иногда мне кажется, что я одна лечу вперёд, пока все стоят на месте, я думаю, что именно эта инерция — та сила, которая ведёт меня туда, где мне нужно быть. КТО, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ЗНАЕТ. :)