Настоящий разговор о СДВГ: простого ответа у меня всё ещё нет

Я опоздала с этим текстом. Всего на пару дней, но я так хотела его написать, что теперь опоздание кажется ещё обиднее. Я честно собиралась сесть и всё закончить вовремя. Потом заболела, перегрузилась и, чёрт возьми, переключилась на что-то другое. В двух словах — история моей жизни.

Меня зовут Эшли Ричардсон, и я собираюсь рассказать, как работает мой мозг. По крайней мере, попытаюсь. Простого ответа у меня до сих пор нет.

Если быстро: мой мозг в детстве

К психиатру я начала ходить совсем маленькой — из-за ритуалов. До пяти лет научилась считать до нескольких сотен. В основном потому, что повторяла всё по нескольку сотен раз. Крышка унитаза вниз, вверх, вниз, вверх. Прыгать, пока внутри наконец не щёлкнет: всё, теперь ничего плохого не случится. Трогать предметы, стучать по ним, повторять слова, изо всех сил молиться, оставлять себе записки, чтобы потом было доказательство: я это уже сделала. Память у меня — полное дерьмо, но это ощущение я помню.

Какое-то время рядом со мной всю ночь играл радиобудильник. И вот сейчас, пока пишу, думаю: может, поэтому я так люблю альтернативный рок девяностых. Хоть какая-то польза.

Я росла, и перегрузка менялась вместе со мной. Ритуалы уже не объясняли всё подряд. Тревога, депрессия, внимание, школа, постоянное давление — попробуй разбери, где что. При этом я была очень умной и прекрасно это знала. В себе я не сомневалась хотя бы здесь. Способности никуда не девали трудности. Они просто делали всё ещё непонятнее.

Спросите, кем я хотела стать, — ответ успевал поменяться раньше, чем я договаривала. Полицейской! Пианисткой! Охотницей за торнадо! Детективом по убийствам! Агентом ФБР! Я собиралась спасти мир. А ещё не могла встать перед людьми и заговорить: голос пропадал, дыхание сбивалось. Работу я могла сделать. Пока не требовалось выйти и рассказать, что я сделала. Дичь.

В поисках помощи

В двадцать с небольшим у меня был тяжёлый период психиатрического лечения. Помню, что на одной комбинации чувствовала себя выключенной, почти не собой. Позже другой препарат какое-то время помогал мне сосредоточиться и нагнать учёбу. Помню и страшный отрезок, когда всё стало слишком острым и мне понадобилась помощь. Это мои воспоминания. Они не доказывают, что один препарат стал причиной всего случившегося, и ничего не говорят о том, как лечение действует на других людей.

Тогда я сама отменяла и меняла лекарства. Не рассказываю об этом как о смелом или умном поступке — и точно не предлагаю повторять. Начинать, отменять или менять препарат нужно вместе с врачом, который его назначил. О самом лекарстве и безопасной утилизации можно спросить фармацевта. Ненужные лекарства сдают или утилизируют по инструкции и местным правилам, а не смывают в унитаз ради эффектного финала.

Я годами ждала, что кто-нибудь наконец объяснит меня мне. Иногда помощь действительно помогала. Иногда было ужасно. Каждый новый ответ поначалу выглядел тем самым ответом. Ни один им не оказался. Я могу признать это и не делать вид, будто разобралась в лекарствах, психиатрии или человеческом мозге. Тем более — будто мой опыт годится кому-то в инструкцию.

Теперь о весёлом. Ну, почти

Работа в ресторане оказалась неожиданно моей. До этого я воображала профессии с громкими названиями и великими задачами, а потом попала туда, где всё непрерывно двигалось. Новый стол. Новая проблема. Ещё одна вещь, которую надо быстро привести в порядок. Мой мозг перескакивал между делами, и впервые это было к месту.

Пока не перестало.

Обратная сторона умения делать сорок пять дел одновременно — выгорание. Долгое время я замечала только одно: я всё ещё могу продолжать. Потом оказалось, что уже не могу, во всяком случае не так. Я до сих пор учусь отличать работу, которая подходит моему мозгу, от работы, которая съедает его целиком.

Объяснения я искала везде: на приёмах, в диагнозах и ярлыках, в распорядках, еде, интернете и в любой идее, которая завладела мной на этой неделе. Хотелось одной фразы, куда поместятся все странные и болезненные части моей жизни. Похоже, такой фразы у меня нет. И как же хорошо больше не притворяться, будто есть.

То, что я знаю наверняка, гораздо проще. Я быстро говорю. Я вся на максимуме. Светская болтовня — вообще не моё. Классные вещи я делаю рывками. Люблю готовить и печь. Пишу. Убираю сразу шесть комнат, одновременно готовлю и пишу — системой это можно назвать только из большой любви ко мне.

Однажды машина два часа стояла с работающим двигателем: я забыла, что собиралась ехать за куриными ножками для бульона, потому что села и заставила себя писать. Смешно становится после того, как двигатель заглушен. И это довольно точный ответ всем, кто считает, будто аккуратный режим дня должен был разом меня исправить.

Я не говорю, что хаос — это на самом деле дар. Иногда он обходится дорого, выматывает, ставит в неловкое положение или просто бесит. Я только больше не начинаю каждый список дел с пункта «полностью переделать собственный мозг».

Мне по-прежнему нужна работа, где можно двигаться и что-то делать руками и головой. К выгоранию мне по-прежнему приходится относиться серьёзно. Я всё так же начинаю слишком многое, забываю самые обычные вещи, страшно загораюсь, теряю нить и нахожу её в совершенно другом месте. Складывается ли из этого красивое название или предназначение в два слова — не знаю. И не уверена, что оно мне нужно.

Может, меня и правда носит по ветру как перо. А может, нет. КТО, БЛЯДЬ, ЗНАЕТ. :)

Если у вас появились мысли о самоубийстве или вы боитесь, что можете причинить себе вред, прямо сейчас позвоните в местную экстренную или кризисную службу. Можно также попросить человека, которому вы доверяете, побыть рядом, пока вы не получите помощь.