Что стало заметно после трезвости

@SoberADHDGuy

Диагноза СДВГ у меня никогда не было. Есть другое: длинная вереница эпизодов, которые по отдельности казались случайными, а рядом друг с другом заставили внимательнее присмотреться к собственной жизни.

В детстве мне легко давалось общение в разных компаниях, а вопросы возникали постоянно. «Как?» и «почему?» были любимыми словами. Особенно нравились уроки естественных наук: ответ можно было найти в учебнике, чёрным по белому. За одним объяснением сразу хотелось следующего.

Спокойно сидеть на месте получалось не всегда. Однажды после просьбы выйти в туалет меня долго не было в классе. Учителя нашли меня на улице, в одиночестве за игрой в снегу. Это яркое детское воспоминание. Само по себе оно ничего не доказывает.

Ожидание на задней парте

В школе задания часто удавалось закончить раньше класса. Потом появлялось движение или начинались разговоры, и родителей вызывали в школу. Они объясняли: работа уже сделана, мне скучно. Школьное решение было другим: задняя парта, пальцы на губах и ожидание, пока остальные закончат.

На чтении вслух происходило похожее. Нужно было дождаться, когда учитель назовёт твоё имя, но к этому моменту передо мной уже лежала страница на несколько номеров дальше. Общий темп казался мучительно медленным. Взрослые думали, что я делаю это нарочно. Мне казалось, что я просто немного отличаюсь.

Эти воспоминания говорят о том, как ощущалась школа. Они не объясняют причины и не позволяют задним числом поставить диагноз.

Сначала шум, потом тишина

Позже легче было среди шума: в барах, среди людей, в хаосе. Со стороны — общительность и уверенность; собственные мысли оставались на расстоянии. Ощущение отличия было, подходящего названия для него — нет.

Потом в моей жизни появилась трезвость. Это решение изменило её направление. В наступившей тишине стало заметнее то, что прежде оставалось без внимания или отодвигалось. Такова моя последовательность событий и мой смысл. Это не способ восстановления и не доказательство скрытого состояния, которое трезвость будто бы должна обнаружить у других.

Одно занятие могло удерживать меня часами, а ключи всё равно терялись несколько раз за день. Однажды кошелёк нашёлся в холодильнике. Шум перегружал, а потребность в стимуляции никуда не исчезала. Неделями в еде ничего не менялось, как и в выборе одной и той же вилки.

СДВГ? Может быть. Аутизм? Возможно.

Ярлыка у меня нет. Набор узнаваемых деталей его не заменит. Зато вместо вопроса «что со мной не так?» появляется более точный вопрос о том, что именно повторяется.

Что меняет узнавание

Я по-прежнему отвлекаюсь. Кошелёк и сейчас порой оказывается в холодильнике. Наблюдательность не сделала меня безошибочным человеком и не дала полного объяснения. Она помогает заметить обстоятельства очередной трудности, не сводя каждую ошибку к одному приговору себе.

Снег, страницы впереди класса, потерянные ключи и знакомая вилка принадлежат одной жизни. Их можно сохранить как наблюдения, не превращая в список признаков для другого человека. Если когда-нибудь встанет вопрос о клиническом диагнозе, одного узнавания будет недостаточно.

Пока вопрос меньше: какие моменты повторяются и что меняется, если описать их, не торопясь с выводом?