Нейроразнообразие в действии: почему полиции и медицине нужны нестандартные умы

В полиции, будучи аутичным человеком с вероятным СДВГ, я уважал глубоко укоренённую иерархию, но всю жизнь учился, подражая другим. Я смеялся над шутками, которых не понимал, и концентрировался на приоритетных задачах. Через несколько лет я стал руководителем группы и делегировал низкоприоритетную работу, что коллеги, к удивлению, ценили. Я редко общался не по делу — пропускал совместные завтраки и послерабочие посиделки, и никто не возражал. В академии меня считали «соревновательным», а в отделе я был серьёзным офицером, который приходил, делал работу и уходил, охотно сотрудничая, когда речь шла строго о работе.

Я вел дела об издевательствах над детьми и женщинами, а также о людях с психическими расстройствами, опираясь на предыдущий опыт медтехника. Как специалист по киберпреступлениям я изучал психологию, чтобы поддерживать уязвимых людей, ведь наряду с правосудием одним из моих принципов была защита тех, кто нуждается в помощи. Именно это чувство долга заставило меня нарушить негласное правило корпоративизма и дать показания против начальника, что вызвало годы преследований, пока меня не вывели в отставку по «депрессии» — совершенно ошибочному диагнозу; они даже не хотели признать, что аутичный офицер мог окончить академию почти с лучшими баллами.

Каждый день я оставался серьёзным, но проявлял дипломатичность, когда было возможно. Я как-то справлялся с сиренами, криками и выстрелами, хотя они меня бесконечно раздражали. Неприязнь к прикосновениям смягчалось правилом, что при исполнении никто не имел права до меня дотрагиваться.

В расследованиях я постоянно анализировал дела и спал всего около четырёх часов в сутки, что позволяло мне просчитывать бесконечное число переменных и возможностей. К концу дня я был физически и морально измотан от притворства, вынужденной улыбки и попыток быть тем, кем не являюсь. Моя быстрая смена задач или беспокойное хождение взад-вперёд, когда работа казалась неважной, обычно оставались незамеченными — я мог выйти покурить или найти другое поручение, и никто не считал это странным.

В делах, касавшихся несовершеннолетних или аналогично серьёзных, я сосредотачивался до предела. Если кто-то перебивал, я мог приходить в ярость, так же как злился, когда что-то было не чисто и не организовано — иногда даже отчитывал старших коллег. Мои стандарты были выше, чем у большинства, и люди старались держаться от меня подальше, помимо моей строгости.

Иерархически я был негибок: если начальник отдавал законный приказ, я исполнял его без вопросов. Но нелогичные ситуации, нередкие в полицейской работе, выводили меня из себя. Я конфликтовал с коллегой, который медлил, стараясь «красиво» оформить рапорт; я говорил, что нужно писать понятно, кратко и быстро, учитывая нагрузку, — это вызывало трения.

Я полностью соблюдал правовые и профессиональные нормы и не имел дисциплинарных взысканий — пока не дал показания против начальника, на что никто другой не решился, — и всё изменилось. Из-за моей прямоты мне никогда не позволяли быть «плохим полицейским»: я бы рассказал подозреваемому обо всех правах и сорвал тактику, так что мне всегда отводили роль «хорошего».

Меня часто перегружали работой, поручая дела из других отделов и жалобного офиса, потому что приказы шли сверху, а я выполнял их без возражений. До сих пор ни один коллега не знает и не подозревает, что я аутист и, возможно, с СДВГ. Лишь одна соцработница заметила это, благодаря таким деталям, как глубина моих знаний, и тому, что она сотрудничала с фондами аутизма.

Мои ежедневные трудности — необходимость маскировать чувства и желания. Я терпел прикосновения, хоть ненавидел их, громкие голоса и крики, толчки, видел несправедливость и фаворитизм, что противоречило моим принципам. Иногда было трудно сидеть спокойно, а когда я сосредотачивался на проблеме, каждое бесполезное отвлечение рождало сильный гнев, который приходилось подавлять, и я часто чувствовал фрустрацию, потому что не мог сказать всё как есть.

Когда я дал показания против начальника, так как никто другой не хотел, меня преследовали коллеги и командиры пару лет. В то же время у моего отца был рак, и в качестве наказания мне отказали в переводе, поэтому я сталкивался со многим: угрозами от вооружённых людей, обязательством делать ксерокопии перед 300 сослуживцами «в назидание» и запретом уйти домой ухаживать за больным отцом. Однажды всё это привело к тому, что я принял несколько коробок таблеток, чтобы усмирить накопившийся гнев — этот случай руководство использовало, чтобы отправить меня в отставку, ведь я угрожал должностям нескольких командиров, включая комиссара.

К примеру, у меня есть квалификация, которой обладает лишь один из двух тысяч офицеров в корпусе по технологическим преступлениям (плюс высшее образование в области телекоммуникаций; с шестнадцати лет, без понимания и поддержки родителей, я работал и учился одновременно), однако меня заменил человек, который едва знал, как включить компьютер, и ни разу не выходил в патруль.

Многие коллеги, и медики и полицейские, не знали, как действовать в таких делах, как случаи с пострадавшими детьми или женщинами. Однако, помимо эмпатии, ты понимаешь это изнутри — ты знаешь, как именно нужно действовать, какие у них потребности, и потому помогаешь лучше, в том числе предотвращая опасные ситуации.