Half‑life: путь к целой жизни

Do not silence yourself to say something
And do not speak to be silent
If you accept, then express it bluntly
Do not mask it

Kahlil Gibran.

Мне 59 лет. Все эти годы я жила наполовину, словно мой собственный голос был заперт внутри меня. Понадобилось столько времени, чтобы выяснить, что у меня СДВГ. Это моя история:

Что‑то с Элисон

Я появилась на свет раньше срока. Но признаки уже были. Из‑за моего преждевременного рождения врач сказал маме, что «с Элисон, возможно, что‑то не так». Что это «что‑то» означает, тогда не уточнили.

Одним из первых признаков стала моя повышенная чувствительность к шу­му. Двоюродная бабушка однажды повела меня на кон­церт волын­щиков (я росла в Шотландии), и я разрыдалась так, что перекри­чала саму музыку. Мне было около двух лет, но я до сих пор помню ужас перед огромным барабаном: приглушённые удары палочек воплощались в моём воображении в шаги великана, который идёт за мной.

Сенсорная перегрузка и буйная фантазия сопровождали всё моё детство. Помимо чувствительности к шуму, кожа покрывалась крапивницей, когда я особенно нервни­чала. Я терялась под ярким светом.

Затем появилось ещё одно «что‑то». Примерно в пять лет у меня начались приступы. Я впадала в бредовое состояние: мир казался нереальным, свет становился ослепительным, я чувствовала, как исчезаю, а потом теряла сознание. Приходя в себя, я лежала в кровати с кратковременной амнезией и сильной головной болью. Чем сильнее я возбуждалась, тем чаще случались припадки. Я была без ума от лошадей, и когда приезжала к родственникам, у которых была лошадь, от волнения у меня случилось два приступа подряд.

Поставили диагноз «эпилепсия». Каждые полгода меня обследовали невроло­ги, один раз даже психиатр. О СДВГ тогда речи не было — на дворе были 1970‑е, да и маску я надела рано: я уже умела вести себя так, как того ожидали, хоть это и забирало все силы.

Могла бы лучше

Училась я блестяще. Читать и писать умела уже в три года, но внимание держала примерно как мушка-дрозофила. Я мгновенно хваталась за то, что меня увлекало. Обожала балет, мюзиклы, лошадей. Книги, если цепляли сразу, проглатывала за день; если нет — бросала без сожаления.

Среди моих «что‑то» была и невероятная рассеянность. Я теряла вещи, постоянно что‑то разбивала. Пришла как‑то из школы с дырявыми брюками: мы катались с горки после снегопада, я съезжала на пятой точке без санок и не заметила, что бельё видно сквозь прорехи.

С возрастом принцип «либо сразу, либо никак» сохранился. Экзамены, что меня интересовали — английский, французский, искусство, история — я сдавала на отлично. Математика и физика? Не видела смысла.

В университете всё повторилось. Я изучала русский, французский и историю. Русский взяла «с нуля» и быстро освоила, но концентрироваться было трудно. Гораздо интереснее оказалось участвовать в кампании однокурсницы, пытавшейся добиться выезда в Великобританию для мужа‑молдаванина. Я была так увлечена голодовкой и пикетами у советского посольства, что к экзаменам готовилась в последний момент, пропустив все лекции по истории, но всё же измудрялась набрать баллы для прохода.

Так, кое‑как, выплыла на диплом с вторым классом почёта. Потенциал был выше, но никто не знал, что за синдромом чередования рассеянности и гиперфокусировки скрывается причина — СДВГ.

Карьера, мчащаяся к катастрофе

После университета я быстро получила высокую должность в отделе международных связей: наш город собирался установить партнёрство с Гомелем. Идеальная работа для человека с СДВГ. Я мыслить шаблонами не умела. Великолепно видела «общую картину»: например, как пробраться в зону отчуждения Чернобыля, но практической рутиной пренебрегала. Я фонтанировала идеями проектов для всех наших зарубежных партнёров, блистала перед VIP‑гостями, зажи­гала на официальных ужинах и производила впечатление в делегациях. Способна была легко перейти от встречи с Горбачёвым к организации художественной выставки пяти стран и одновременно связать сообщества глухих в Гомеле и у нас. Но подписать счёт‑фактуру, чтобы кто‑то получил зарплату? Конечно нет. На столе хаос, в голове — «высокие материи».

Моя маска была так отточена, что казалось, будто всё под контролем. А поскольку я была единственным сотрудником собственного отдела, странности процесса никто не замечал.

Но вскоре алкоголь стал ключевым способом справляться с этим ярким, высокооктановым миром, несущим тревогу. Я подходила к обрыву. Скоро случился всплеск, который сорвал все маски.

Прорыв плотины

Я отправила делегацию в Гомель для экологического проекта. Среди них были двое коллег — начальница Энн и санврач Иэн. В выходной их отвезли кататься по Сожу на мотолодке: пляжи, шашлыки, промышленные дозы алкоголя. Коллеги пошли купаться. Лодку отнесло течением, и когда они подплыли к транцу, капитан завёл двигатель. Водоворот винтов затянул Энн и Иэна: Энн погибла мгновенно, Иэна утащило следом.

В офисе сообщили: «пропали, предположительно утонули». Я сразу действую. Наутро лечу в Лондон за белорусской визой, днём уже в Минске вместе с детективом из Грампиан‑полиции, имевшим опыт международных репатриаций.

Такое задание непосильно «обычным» людям, но не мне. Цель ясна: вернуть тела семьям. Препятствий не существует. Я знала, чем и кому «смазать». Мы получили люксовые номера для себя с детективом и следом поехали в Гомель.

В морге опознали останки, собрали горы бумаг, оформили свидетельства о смерти, нашли гробы. Для транспортных контейнеров понадобился алюминий — я вспомнила местный часовой завод. Конечно, у них он был. Организовала реквием в кафедральном соборе.

Вихрь. Я обожаю вихри. Но в тишине после шторма начинается моё рассыпание…

Срыв с утёса

И я рассыпалась. Пережитое подкосило здоровье и усилило симптомы СДВГ, наложив слой ПТСР. Я ещё меньше терпела рутину, бесилась на совещаниях, где обсуждали мелочи. Работать могла только в экстриме, а ежедневные функции парализовали.

Алкоголь глушил бешеный мозг. Недолго. Я становилась всё беспечнее, пока не перегорела окончательно. День решающий: на совещании мне задали простой вопрос по проекту, и впервые я ощутила равнодушие. Поняла: со мной что‑то сломалось. Встала, собрала вещи и ушла. Навсегда.

Вся моя идентичность была в работе. Без неё я быстро скатилась во тьму, где могла существовать только заливаясь до отключки. Нужна была пустота, чтобы остановить вихрь в голове, флэшбеки, голоса обвинения.

К новому тысячелетию я была бездомной в Лондоне, без поддержки, в сыром тумане, изредка освещаемом фонарями реальности. Алкоголь стал физической зависимостью. Целые периоды выпали из памяти, и я благодарна: шрамы говорят, что происходило нечто ужасное.

Проблески света

Как‑то мне удалось начать выздоравливать. Получила жильё, нашла программу «12 шагов». Делилась своей историей в здравоохранении, продвигая перемены, и попала в список «50 вдохновляющих женщин медицины». Перепробовала виды терапии. Стабильность всегда прерывалась периодами, когда мозг снова сходил с рельс, — и реслапс, откат к нулю. Сизифов труд: толкаю камень вверх, он падает. Способна работать на максимуме, если захочу, и впадаю в кататонию от скучного. Так длилось годы — пока не в этом году.

Весной у меня случился очередной тяжёлый срыв — и оказался подарком. Я нашла деньги на частную реабилитацию (NHS помочь было нечем) и вжилась в программу. Среди пациентов был парень с недавним диагнозом СДВГ. Мы разговаривали: я упомянула, как мне трудно выставить счёт за работу — элементарно, но из‑за прокрастинации деньги задерживаются. Он не мог усидеть на месте, уходил в длинные монологи… Я видела зеркало.

Я слышала о СДВГ по телевизору, слышала женщину в AA, описывавшую СДВГ и ужас перед телефонными звонками — это была я. Случайная реплика в Твиттере привела ко мне другую женщину с СДВГ: её зацепили мои жалобы на бумажную рутину.

На третьей неделе ре­аба меня осмотрел психиатр — ещё один ангел на пути. Он без сомнений сказал: у вас комбинированный тип СДВГ. Предложил лечение, которое я сейчас пытаюсь организовать. Хотя я уже была уверена в диагнозе, профессиональное подтверждение оказалось сильным опытом: я почувствовала невероятную лёгкость и расплакалась.

Новое начало

Где я теперь? Думаю, насколько иначе могла бы сложиться жизнь, поставь диагноз раньше. Не пришлось бы тонуть в токсическом стыде «испорченной». Возможно, удалось бы построить более крепкие отношения, раньше выйти из замкнутого круга психиатрии и зависимостей, меньше мучить близких. Можно перечислять бесконечно. Я смотрю, какую поддержку получает моя племянница с СДВГ, как празднуется её уникальность. Надеюсь, ей никогда не придётся надевать маски, чтобы вписаться в чужие рамки; надеюсь, она не почувствует себя «бракованной». Я, да, скорблю о потерянном времени.

Но у меня есть шанс. Дверь приоткрылась, и в щель льётся свет. Я стою в этом свете, на пороге, готовая шагнуть вперёд, сколько бы времени мне ни оставалось. Может, ещё не поздно для нового творческого странствия.

Я намерена попробовать. Начну смело срывать маски одну за другой и идти шаг за шагом. Я не знаю, куда ведёт эта дорога, но готова узнать.

Я устала от полумрака. Я устала от полужизни.

Half a life is a life you didn't live,
A word you have not said
A smile you postponed
A love you have not had
A friendship you did not know
To reach and not arrive
Work and not work
Attend only to be absent
What makes you a stranger to them closest to you
and they strangers to you
The half is a mere moment of inability
but you are able for you are not half a being
You are a whole that exists
to live a life not half a life

Kahlil Gibran.